Rótulos

Eu tenho uma pessoa.
Não temos nada.
Mas nos temos.

Se você perguntar de mim, pra ele, ele provavelmente responderá que sou uma das suas mais divertidas companhias.
Se você perguntar dele, pra mim, direi que ele é alguém com quem gosto de passar alguns dos meus dias.

Mas ele não é só mais alguém.
Ele é uma das minhas pessoas favoritas do mundo.
Pelo menos até o final dessa linha.

Quando vejo algo muito engraçado, ele é uma das pessoas que são marcadas nessa coisa que me arrancou um sorriso. Se algo me faz pensar e precisar conversar, é para ele que mando mensagem. Se tenho um problema no trabalho, geralmente é ele quem fala que tá tudo bem e “as coisas são assim mesmo”. Ao mesmo tempo, se acontece algo grande em seu dia, eu sou uma das pessoas para quem ele pode contar – o caso e na vida. Somos uma das conversas mais frequentes um do outro, ainda que o assunto não importe tanto.

Ilustra: Tallulah Fontaine

Nossas risadas são sempre mais profundas que nossas conversas. Nossos cochilos entre comédias ruins são sempre mais frequentes que nossos encontros tradicionais. As músicas que gostamos de ouvir juntos são sempre escolhidas ao acaso e a única coisa em que concordamos sem discutir é sobre comida. Adoramos acordar cedo no fim de semana e aproveitar o dia, temos o mesmo sorvete favorito e damos risada do mesmo tipo de piada ruim.

Não temos nada, mas nos conhecemos muito.

Ele já sabe que eu só durmo do lado da parede e também já conhece a minha mania de pedir pra trocar de lado, na cama, no meio da noite. Que vou preferir assistir a um filme que já sei as falas de cor em vez de dar chance pra indicação que ele fez. Ele já sabe que eu vou ficar quieta no carro, se estiver com muita fome – mesmo que estejamos a caminho do restaurante.

Eu já sei que ele vai dormir cedo e que eu vou ficar um tempão no celular até o sono vir. Já sei que ele vai acordar de bom humor e que estará com muito mais disposição que eu. Eu já sei qual é a comida favorita da vida dele e já sei até o número de roupa que ele usa. Já sei que vamos assistir a algum programa ruim da TV aberta e que vamos ao mercado no fim da noite para comprar chocolate. E é tudo sempre igual, independentemente da frequência dos encontros, de eventuais afastamentos ou de novas pessoas que apareçam em nossas vidas no meio do caminho.

Ainda assim,
Não temos nada.
Mas nos temos.
E por isso
nós temos tudo.

Pelo menos até o final dessa linha.